Si pudiera elegir qué recordar en mi vejez, una de las cosas sería la casa biblioteca. Mi tía fue bibliotecaria la mayor parte de su vida. La mayor parte la viví con mi tío y mis primos en el hermoso edificio art déco de una biblioteca de São Paulo en el centro de una plaza con frondosos árboles y hermosos jardines. El edificio de dos pisos tenía un tabique que separaba la casa del bibliotecario de las habitaciones donde se guardaban los libros. Todavía recuerdo la primera vez que, en contra de las recomendaciones de mi tía, entré en el gran barco.
En la sala de la casa había una pequeña puerta, debajo de las escaleras, que conducía a una habitación, llamada por todos el "agujero del jaguar". Allí, entre otras cosas, estaban los juguetes de mis primos. Mini cocina equipada con fogones y sartenes, platos y tenedores de plástico, muñecos, peluches, cochecitos de bebé y otras maravillas que hicieron de las tardes de nuestra casa juegos. Abrimos la puerta, armamos la cocina y pasamos el día yendo y viniendo en la seria tarea de jugar.
Pero, en el agujero del jaguar, había algo más, rodeado de misterio: la segunda puerta. Por él estaba prohibido el paso de niñas que jugaban con muñecas. Una vez, sin darme cuenta y con mucha cautela, forcé la manija -que, en ese momento, estaba sobre mi cabeza- y, conteniendo la respiración, atravesé el portal prohibido.
La importancia de lo que vendría solo años después lo sabría. Detrás de esa puerta había, en primer lugar, un olor que hasta el día de hoy me llega a las fosas nasales; luego un silencio, profundo, que todavía llena mi alma de intensidad y que nunca ha sido superado por ningún otro. Finalmente, en el ambiente diáfano de la cámara, aparecieron los libros. Estanterías oscuras, sólidas y sobrias, con sus volúmenes encuadernados en letras rojas, azules o marrones, doradas en símbolos extraños, indescifrables para mí en ese momento.
Caminando por el piso de parquet reluciente, tejido en escamas de pescado, entre mesas oscuras y brillantes, con pasos vacilantes, entré, por primera vez, en un universo desconocido que se convertiría en mi lugar favorito fuera de casa en el mundo para toda mi vida. .vida: la biblioteca. Sentir la intensidad de los pensamientos vaciadores y los movimientos tranquilizadores, en las tranquilas salas de una gran biblioteca es un ejercicio que me alimenta el alma. La sensación es similar a la que tenemos al adentrarnos en un bosque de árboles majestuosos.
También te puede interesar
- Usa tu autoconocimiento para replantear tu infancia
- Entretener a su niño interior con el juego
- Aprende cómo el juego ayuda al desarrollo de tu hijo
Ahora, lejos de las grandes bibliotecas, me llama la atención esta diagonal, casa de muñecas-biblioteca, en mi vida. Miro a mi alrededor y veo, aquí, en mi casita, la cocina-sala llena de libros. Creo que cocinar y ordenar la casa, mientras leo y escribo, es una rutina que disfruto desde hace mucho tiempo. ¿La experiencia vivida en la primera infancia, en el espacio bajo las escaleras, entre la casa y la biblioteca, fue componente constitutivo de modos de existir? ¿Esta casa de juegos entre libros podría haber sido mi infancia “para siempre”?
