Si je pouvais choisir ce dont je me souviendrais dans ma vieillesse, l'une des choses serait la bibliothèque. Ma tante a été bibliothécaire presque toute sa vie. La plupart d'entre eux vivaient avec mon oncle et mes cousins ​​​​dans le magnifique bâtiment art déco d'une bibliothèque de São Paulo au centre d'une place avec des arbres feuillus et de beaux jardins. Le bâtiment de deux étages avait une cloison qui séparait la maison du bibliothécaire des pièces où les livres étaient conservés. Je me souviens encore de la première fois où, contrairement aux recommandations de ma tante, je suis entré dans le grand navire.
Dans le salon de la maison, il y avait une petite porte, sous l'escalier, qui menait à une pièce, appelée par tous le "trou du jaguar". Il y avait là , entre autres, les jouets de mes cousins. Mini cuisine équipée avec réchaud et casseroles, assiettes et fourchettes en plastique, poupées, peluches, landaus et autres merveilles qui faisaient les après-midi de jeux de notre maison. Nous avons ouvert la porte, installé la cuisine et passé la journée à aller et venir dans la tâche sérieuse de jouer.
Mais, dans le trou du jaguar, il y avait autre chose, entourée de mystère : la seconde porte. À travers elle, les filles jouant avec des poupées étaient interdites de passage. Une fois, par inadvertance et très prudemment, j'ai forcé la poignée – qui, à ce moment-là , était au-dessus de ma tête – et, en retenant mon souffle, j'ai franchi le portail interdit.
L'importance de ce qui allait arriver ne le saurait que des années plus tard. Derrière cette porte il y avait d'abord une odeur qui me vient encore aujourd'hui aux narines ; puis un silence, profond, qui remplit encore mon âme d'intensité et qui n'a jamais été surpassé par aucun autre. Enfin, dans l'atmosphère diaphane de la chambre, les livres apparurent. Des étagères sombres, solides et sobres, avec leurs volumes reliés en rouge, bleu ou marron, des lettres dorées aux symboles étranges, indéchiffrables pour moi à cette époque.
En marchant sur le parquet luisant, tissé en écailles de poisson, entre les tables sombres et luisantes, d'un pas hésitant, j'entrai, pour la première fois, dans un univers inconnu qui allait devenir mon lieu de prédilection loin de chez moi dans le monde pour tous mes vie vie: la bibliothèque. Ressentir l'intensité des pensées vidantes et des mouvements apaisants, dans les pièces calmes d'une grande bibliothèque est un exercice qui nourrit mon âme. La sensation est similaire à celle que l'on éprouve en pénétrant dans une forêt d'arbres majestueux.
Tu pourrais aussi aimer
- Utilisez votre connaissance de soi pour recadrer votre enfance
- Amusez votre enfant intérieur avec le jeu
- Découvrez comment le jeu contribue au développement de votre enfant
Maintenant, loin des grandes bibliothèques, je suis frappé par cette diagonale, maison de poupée-bibliothèque, dans ma vie. Je regarde autour de moi et vois, ici, dans ma petite maison, le salon-cuisine plein de livres. Je pense que cuisiner et ranger la maison, tout en lisant et en écrivant, est une routine que j'apprécie depuis longtemps. L'expérience vécue dans la petite enfance, dans l'espace sous l'escalier, entre la maison et la bibliothèque, était-elle une composante constitutive des manières d'exister ? Cette maison de jeu entre les livres aurait-elle pu être mon enfance « pour toujours » ?
