Mi abuelo paterno Joaquim Pereira, fallecido en 1995, fue, como dicen, un pésimo marido y padre ausente para cada uno de sus cuatro hijos. Sin embargo, para mí fue el mejor abuelo del mundo. Los recuerdos que tengo de él son de una época en que mi abuela, cansada de sufrir, ya había resuelto el asunto con el divorcio, y los hijos ya eran mayores, así que no conocí a Joaquim, marido ni padre. Queda el abuelo.
Vivía con nosotros en una típica casa de campo, y cuando escuché los murciélagos, corrí hacia su regazo.
Junto a nuestra casa había un potrero con un árbol justo en el medio y en él vivía una lechuza. Mi abuelo aprovechó este escenario y puso a trabajar su imaginación, desentrañando de su inagotable madeja de cuentos las más diversas teorías sobre la lechuza, el árbol y los murciélagos, quitándome todo el miedo que sentía. Caminó conmigo sobre sus hombros y me pidió que saludara a cada persona que pasara junto a nosotros.
— ¡Dile tarde al joven, fia!
— Buenas tardes, joven.
Y así continuamos esa primera infancia.
Cuando cumplí seis años, nos mudamos a São Paulo, y el contacto con mi abuelo se volvió escaso, limitándose a viajes de vacaciones. Pero me escribía cartas y cartas contándome la continuación de las historias de la lechuza y los murciélagos.
En las cartas le decía a mi madre que “los niños son nuestro mayor tesoro”.
¿Fue el resultado de una ocurrencia tardía?
Aproximadamente dos años después de eso, mis padres se separaron. No he sabido nada de mi padre en cinco años. Cuando nos volvimos a poner en contacto, desafortunadamente, el alcoholismo había ocupado un lugar importante en su historia y en la nuestra. Traté de quedarme a su lado dentro de las posibilidades que me permitía la vida, no sé si fue suficiente… Al igual que con mi abuelo, el contacto con mi padre también fue raro. Sólo de vez en cuando nos veía y siempre tenía la sensación de que estaba desconcertado. Entonces, siempre estábamos callados y tomados de la mano y, en ese momento, las vacaciones comenzaron a ser en la casa de mi tía Sônia y mi tío Márcio.
Fue él, mi tío Márcio, quien me enseñó las primeras palabras en inglés (tal vez él no lo recuerda ni lo sabe). Bailó conmigo el vals de mis 15 años (quizás se acuerde, pero no mide la importancia que tiene). Él fue quien me dio consejos, quien acompañó mi adolescencia dándome su amor paterno y me vio convertirme en mujer.
Al recordar lo que sucedió hasta que apareció esta mujer, pienso en esos padres: mi querido abuelo, que fue abuelo porque probablemente era mejor en eso que ser padre; en mi tío favorito, que fue mi padre sin reservas; y mi padre que, en 2003, me dio la alegría y el orgullo de verlo después de un largo tratamiento, apoyado por mis tíos Márcio y Sônia, recuperarse y revivir.
Mi historia no debería ser muy diferente a la de muchas personas con mejores o peores experiencias que la mía, en muchos sentidos.
El caso es que la figura paterna, ya sea por una cuestión cultural o afectiva —apuesto más por lo segundo— siempre será una figura heroica.
Un padre presente y amoroso marcará la vida de sus hijos, así como también lo harán los padres con problemas, aunque no siempre de forma positiva.
De todos modos, creo que lo que aprendimos de las lecciones de esta interacción es que la mirada que dediquemos a estas lecciones marcará el tono de este “heroísmo”.
Pienso que esto para todo tipo de padres: los que adoptan y los que son adoptados; el ausente y el presente; los valientes y los cobardes; los cariñosos y los violentos; lo oculto y lo consciente; los amados y los odiados; los que están aquí y los que se han ido.
Pienso en ellos porque, ya sea que estemos cansados o nostálgicos, ya sea por amor o por dolor, por sentir rencor u orgullo, por algo que hicieron o dejaron de hacer, nadie pasa por la vida sin pensar en su padre.
